В среду мы с Райнхардом ходили в Михайловский театр слушать оперу "Билли Бадд". Может, кто-нибудь помнит мой рисунок - Георгия Победоносца, пронзающего вилами кота? Так вот: "Билли Бадд" - про это. Два убеждённых пацифиста создали оперу о выборе между долгом и частицей собственной человечности.
Их отношение к армии очевидно: военный корабль, куда попадает жизнерадостный Билли, - самая настоящая тюрьма. Полосатая матросская форма напоминает концлагерные "пижамы", вокруг щёлкают плётками унтер-офицеры. Матросы забраны во флот силой, оторваны от жён и детей, помещены в жуткие условия. Не по себе становится от мысли, что всего несколько веков отделяют абсолютное большинство людей от абсолютного бесправия. Поэтому "плавучая монархия", как с любовью называет свой корабельный строй капитан Вир, вызывает одно желание: видеть, как она рушится.
Даже более интересным персонажем, чем сам Билли, показался мне другой новичок на корабле, которого так и зовут Новичок, - потому что он не отмечен особым даром, и на его месте может оказаться кто угодно. Любой небитый рискует, что однажды его побьют, и после этого он уже никогда не будет прежним.

Быков в тему<...>И когда собакою под луной
Ты развоешься до рассвета —
Мол, не может этого быть со мной!—
Может, милый, еще не это.

Можно сделать дырку в моем боку,
Можно выжать меня, как губку,
Можно сжечь меня, истолочь в муку,
Провернуть меня в мясорубку,

Из любого дома погнать взашей,
Затоптать, переврать безбожно —
Но и это будет едва ль страшней,
Чем сознанье, что это можно. <...>

Музыка у Бриттена, честно говоря, трудновата для восприятия. Она полностью оторвана от физиологии, хоть и создаёт реалистичные картинки происходящего. Она не давит слезу, не играет на эмоциях - её нужно пропускать через рассудок, и лишь тогда есть шанс что-то почувствовать.
Шикофф, как мне показалось, сильно постарел. А может, и был таким, просто в образе Элеазара из "Иудейки" непонятно, где грим, а где нет.