Субботним вечером мне написал Михаил, предложив сходить в Балтийский дом на "Зелёный шатёр". Первоисточника я не читал, но режиссёр и актёры были мне знакомы по вполне душевному "Богу резни". Отчего бы не сходить, - решил я, собрался и поехал к театру.
Времени было в обрез, но добраться удалось на удивление быстро. Я дождался Михаила у штендера с английским меню буфета, крепко пострадавшим от маркера граммар-наци, и мы ещё успели в этом буфете перекусить.
Погружение в советскую атмосферу началось с программок: они были оформлены в виде газет с историческими справками - новостями из прошлого.
Сам спектакль оказался довольно тяжёлым для восприятия. Он смахивает на фильм "Облачный атлас": герои выезжают на подвижных платформах и, сменяясь, отрывками рассказывают о своей жизни. Пока не выучишь их имена, непонятно, какая между ними связь: диалогов нет вообще. В зрителя выстреливают кусками художественного текста, и горе тому, кто не аудиал. Но иначе роман Улицкой было бы не уместить на сцене: размах-то у неё, как водится, будь здоров - в несколько человеческих жизней от рождения до смерти. И это я пока не знаю, что осталось, так сказать, за кадром.
А смерть в кадре всегда, даже когда ничто ещё не предвещает беды. Старик в утлой лодке - намёк яснее некуда. Молча ходит он по сцене, передвигая тележки с персонажами, скорбно снимает шляпу, когда в их монологах кто-то умирает. Жители маленьких миров на колёсах не замечают его. У каждого из них есть любимое дело, отражённое в предметах вокруг, будь то фотоаппараты, музыкальные инструменты или ящики картотеки. Среди этих вещей они живут, стареют, теряют надежды, пока тележки с их мечтами не выстраиваются в одну погребальную процессию.
Тема обречённости любой жизни перекрывает в "Зелёном шатре" все остальные. Впрочем, может, дело во мне: в последнее время я слишком остро вижу, как старятся люди вокруг.